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Il est souvent avantageux à l’observateur, à celui qui, du point central où 
l’art exerce son action, examine attentivement tous les mouvements de l’art, de 
s’isoler pour un certain temps des bruits  du monde,  de quitter  la capitale,  ce 
foyer de continuelle activité, sans autre but que d’aller goûter quelques mois de 
repos à cet autre, mais paisible et silencieux foyer de la famille. Ce changement, il 
est vrai, a, dans la première période,  quelque chose de pénible et  de brusque 
comme le passage subit de la force à l’atonie. Il semble d’abord que l’air va vous 
manquer, et que l’âme, privée maintenant de la plupart des soutiens artificiels 
qu’elle  croit  nécessaires  à  l’existence,  livrée  à  son  propre  poids,  va  perdre 
l’équilibre.
Cette crise de langueur et de découragement n’est pas de longue durée. 
Peu  à  peu  les  facultés  amorties  se  ravivent  d’elles  mêmes.  De  toutes  les 
impressions qui se sont accumulées en tumulte dans la tête durant la rapide et 
dévorante existence de la cité, les unes se réveillent pleines, fraîches, lumineuses, 
et  viennent  augmenter  le  nombre  des  souvenirs;  les  autres  s’évaporent  sans 
laisser la plus légère trace. Il se fait un travail calme et profond dans l’esprit; les 
idées s’éclaircissent, se classent et se coordonnent sous une pensée dominante, 
que  l’esprit  domine  à  son  tour.  Insensiblement  l’on  commence  à  trouver  du 
charme dans l’isolement, dans l’éloignement des hommes, et l’on s’habitue à se 
préoccuper un peu moins de certaines questions personnelles auxquelles peut-
être on a trop rattaché les questions d’art. Tout cela, vu à distance, n’a plus la 
même importance, ni le même intérêt. Fatigué de courir la pente irrésistible du 
présent,  auquel on s’est momentanément dérobé,  du présent,  ce point mobile, 
inappréciable,  indéfinissable,  auquel  on  a  uniquement  subordonné 
l’avenir, l’esprit,  par sa propre activité, remonte dans le passé et parcourt avec 
ravissement cette route pacifique et majestueuse de tombeaux, où les passions ne 
bourdonnent plus, où les jugements sont calmes et impartiaux comme la mort, et 
où néanmoins l’on rencontre à chaque pas les sources de la vie universelle du 
genre humain qui ne meurt point. Des études patientes, méditées, longanimes, 
remplacent les élaborations interrompues, les conceptions avortées, les boutades 
refroidies. Au milieu de cette vie solitaire et occupée, la nature jette ses images 
animées,  ses  rayons  vivifiants,  et  ses  impressions,  se  confondant  avec  des 
émotions d’art encore vivantes, réveillées par une secrète sympathie, font oublier 
jusqu’à la mémoire de ces autres impressions factices qui émoussent et débilitent 
les facultés sans les rassasier.
Malheureusement  cet  état  encore est  de courte  durée.  Il  faut s’arracher 
bientôt  à  cette  quiétude intellectuelle,  à  ce  bien-être  matériel  pour  rentrer  de 
nouveau dans le tourbillon de la centralisation. Ici, seconde crise. Il faut // 414 // 
se  mettre  en rapport  avec  le mouvement,  comme naguère on a été  obligé de 
s’harmoniser avec le repos. On tâtonne, on hésite quelque temps; on a besoin de 
s’orienter; enfin, après quelque oscillations, la vie reprend son cours. A dater de 
ce moment, cette halte de l’existence n’est plus qu’un point dans le passé, et qui 
apparaît plus petit aux yeux de l’imagination à mesure que l’on est entraîné au 
loin  par  le  torrent.  C’est  un  rivage  qui  fuit,  que  les  yeux  n’aperçoivent  plus 
distinctement, mais vers lequel se dirigent involontairement les regards.
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Néanmoins, nous le répétons, si court qu’ait été ce temps de retraite, les 
avantages  qu’on  en  retire  sont  incontestables.  D’abord,  l’esprit  se  refait,  se 
retrempe,  dans  ce  retour  sur  lui-même,  dans  cette  exploration  de  lui-même, 
sévère et réfléchie. Il se fortifie et de ce qu’il vient d’acquérir, et, surtout, de ce 
qu’il a élagué de ses acquisitions antérieures. En second lieu, la pensée, remise en 
contact  avec  les  idées  dont  l’ensemble  forme  l’opinion  commune,  peut  plus 
aisément apprécier le mouvement et le progrès de celle-ci, comme on observe sur 
la  physionomie  des  personnes  que  l’on  retrouve  après  l’absence,  des 
changements non remarqués par celles qui ne les ont point perdues de vue.
Or, c’est là l’impression sous laquelle se trouve celui qui écrit ces lignes 
après un séjour de quelques mois dans une province lointaine. Ce progrès dans 
les idées avait été prévu sans doute, mais nul ne l’avait rêvé aussi prompt. Et, par 
exemple, il n’y a pas un an, tels artistes luttaient encore de tous leurs efforts pour 
se  rendre  favorables  les  sympathies  d’une  multitude  indifférente,  qui 
aujourd’hui sont en quelque sorte portés par l’opinion publique. Ce n’est pas que 
ces artistes aient, dans l’intervalle, fait quelque concession aux masses, ou qu’ils 
aient attiré sur eux les regards par quelques succès éclatants: c’est l’opinion qui a 
marché vers eux. On ne peut pas dire qu’il y ait eu progrès appréciable chez eux, 
puisqu’ils  ne  se  sont  pas  manifestés  extérieurement:  le  progrès  a  été  dans 
l’opinion. Cette tendance générale se fait surtout remarquer pour ce qui concerne 
M. Berlioz, et l’observation de ce fait est d’autant plus désintéressée ici, que, dans 
notre  conviction  actuelle,  le  moment  est  venu  de  séparer  complètement  les 
questions d’art de toutes les considérations qui se rattachent aux noms propres. 
Ceux qui, dès l’entrée de ce compositeur dans la carrière, se sont aussitôt placés à 
son point de vue, ceux qui ne se sont pas hâté de le nier sans le comprendre, ceux 
qui,  sans  être  pleinement  initiés  à  une pensée  sans doute  encore  mystérieuse 
pour lui, mais dont, comme lui,  ils pressentaient instinctivement la puissance, 
ont eu foi dans l’audace naïve de ses premier pas; ceux qui, enfin, entrevoyaient 
pour la musique, comme pour la littérature,  comme pour tous les autres arts, 
comme pour l’ordre social tout entier, des destinées nouvelles, ceux-là ont pu et 
ont  dû  le  soutenir  de  leurs  sympathies,  le  défendre  contre  les  hostilités 
systématiques,  le  protéger contre les adversaires  de bonne et  mauvaise foi,  et 
oser dire aux contemporains distraits et préoccupés, ce que Mozart dit une fois à 
ses amis en leur montrant Beethoven: Faites attention à ce jeune homme: il ira loin! 
Mais lorsque les résistances de la foule sont vaincues, plus par la persévérance de 
l’artiste  que par le zèle de ses  partisans;  lorsqu’elle  se range d’elle-même sur 
deux files pour laisser au triomphateur le passage libre, prête à l’accompagner de 
ses acclamations, il y aurait une simplicité ridicule à s’attacher obstinément à ses 
pas,  quand  il  n’y  a  plus  d’obstacles  à  surmonter  sur  son  chemin,  et  que, 
d’ailleurs, on court risque de perdre haleine à sa suite. La place du critique est 
donc marquée ailleurs; il doit rentrer dans les rangs du public, et se faire juge 
avec lui; réservé dans l’éloge et le blâme, il doit distribuer l’un sans flatterie, et 
l’autre sans timidité. Son silence même est un hommage tacite rendu à la force de 
l’artiste, et il prouve de plus, que loin de lui est la pensée d’identifier l’art avec 
un homme quel qu’il soit. Mais nous n’en avons pas moins dû constater un fait, 
évident aujourd’hui pour tout le monde, frappant surtout pour celui qui, comme 
nous,  s’est  dérobé  momentanément  au  mouvement  insensible  et  graduel  de 
l’opinion.  Ajoutons que cette  impulsion n’est  pas moins favorable  aux jeunes 
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talents ignorés du public, et forcés, pour le moment, de se retrancher derrière M. 
Berlioz. Celui-ci, tout en combattant pour lui, a combattu pour eux: il leur aura 
ouvert la brèche.
Mais le rôle du critique, de l’écrivain, se borne-t-il à ce que nous venons de 
dire? Non, il a une mission plus haute à remplir, et cette mission lui est encore 
indiquée  par  un  second  mouvement  de  l’opinion  qu’il  importe  de  signaler. 
L’opinion ne s’est pas contentée de faire un pas en avant en se rapprochant des 
talents  jeunes  et  vigoureux  que des  préjugés  d’école  avaient  trop long-temps 
séparés du public. Elle a fait un pas plus véritablement ascensionnel, et ce pas est 
un pas rétrograde vers le passé. Un fait ne doit avoir d’importance réelle aux 
yeux de l’observateur, qu’autant qu’il est revêtu ou qu’il tend à se revêtir d’un 
caractère d’universalité. Or, il est constant que l’idée ancienne et universelle qui 
faisait  de  l’art  musical  un  élément  civilisateur  et  moralisateur,  et  l’un  des 
premiers  objets  de  la  législation,  domine  aujourd’hui  une  foule  d’esprits  et 
pénètre dans les masses. Nous pourrions citer, en témoignage de cette nouvelle 
et  //  415  //  heureuse  tendance,  divers  articles  des  journaux  quotidiens, 
témoignage émané d’écrivains qui, la plupart, n’ont pas la prétention de traiter 
de la musique en hommes spéciaux, et partant d’un grand prix à nos yeux. L’idée 
dont nous parlons se retrouve dans le plus grand nombre des feuilletons sur la 
musique écrits par des littérateurs, et dans lesquels, à défaut d’une appréciation 
juste  des  parties  qui  constituent  une  composition,  on  remarque  souvent  des 
aperçus  esthétiques  pleins  de  finesse,  et  des  vues  philosophiques  étendues. 
«L’époque de l’influence de la musique sur la civilisation nous presse, et on ne 
saurait trop tôt l’appeler.» C’est M. A. Delrieu, écrivain du Temps, qui a écrit ces 
paroles1,  et  nous croyons qu’elles  répondent,  ainsi que tout ce que son article 
renferme  de  vrai,  à  un  besoin  généralement  senti.  D’ailleurs  de  grandes 
tentatives sont là, fécondes pour l’avenir, quand bien même elles ne pourraient 
se réaliser dans le présent, qui prouvent bien que notre musique ne possède pas 
moins  que  l’ancienne  cette  vertu  et  cette  puissance  à  raison  desquelles  les 
législateurs en avaient fait  le lien de l’unité sociale.  Ainsi en juge maintenant 
l’instinct des populations, et, à une époque où l’association est une des premières 
nécessités  politiques,  les  nations  comprendront  bien  vite  le  parti  qu’elles 
pourraient tirer d’institutions de chant fondées pour les ouvriers de toutes les 
classes, les femmes et les enfants. C’est alors que nous dirions avec M. Delrieu 
que «l’émeute ne serait plus qu’un concert.»
Il  est  encore  un  autre  objet  vers  lequel  l’opinion  se  dirige  non  moins 
unanimement:  c’est la réformation de la musique religieuse actuelle,  ou, pour 
mieux  dire,  le  retour  au véritable  style  sacré  de l’école  romaine,  à  la  tête  de 
laquelle brille Palestrina. On ne peut contester aujourd’hui que la musique ne 
soit  sollicitée  en deux  sens  inverses  par  deux  tendances  également  opposées; 
l’une qui la ravale à ce qu’il y a de plus petit, de plus frivole, de plus dégradant 
dans l’expression des passions humaines, l’autre qui l’élève aux nobles et aux 
saintes  inspirations.  Ces  deux  caractères  de  la  musique  se  montrent  tantôt 
simultanément,  tantôt  séparément.  Ils  se  montrent  simultanément  sur  les 
théâtres  lyriques  où  le  style  grandiose  et  sublime  le  dispute  souvent  à  des 
1 Voir le feuilleton du Temps, du 3 décembre.
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colifichets honteux; ils se montrent séparément, l’un, le caractère de majesté dans 
la  grande  musique  instrumentale,  dans  la  symphonie  où  il  règne  presque 
exclusivement; l’autre, le caractère de petitesse et de frivolité, dans la musique 
des églises où il exerce une domination à peu près souveraine2. L’art musical est 
donc en  souffrance;  il  s’opère  une crise  en lui.  Hé bien,  nous disons  que les 
symptômes de cette crise se manifestent dans l’opinion et que celle-ci pressent 
déjà, quoique confusément, les phases par lesquelles l’art doit passer pour arriver 
du désordre à l’ordre, de l’état anormal à l’état normal. En rendant compte de la 
cérémonie funèbre des Invalides, à l’occasion des obsèques de Bellini, le Journal  
de Paris, disait: «Il faudra revenir à cette musique (la musique sacrée), et peut-être 
le temps n’est-il pas éloigné où elle retrouvera sa gloire et sa puissance3.» Nous 
croyons avoir saisi la véritable question qui est au fond de ces paroles, qui agite 
tous les esprits qui se préoccupent de la perte de l’ancienne musique et de la 
direction  de  la  moderne,  question  que  personne  n’a  formulée  pour  en  faire 
l’application à  l’état  actuel  de l’art.  Cette  question n’est  autre  que celle  de la 
distinction fondamentale et des rapports qui existent entre la musique sacrée et 
la musique mondaine, à l’égard desquelles on peut établir les mêmes rapports et 
la même distinction qui existent, dans l’ordre social, entre la puissance spirituelle 
et la puissance temporelle. La distinction dont nous parlons a été reconnue par 
les théoriciens et les historiens de la musique; mais ils se sont contentés de la 
constater en fait, historiquement, et nul n’a songé à l’établir dogmatiquement et 
en droit. De la position nette de cette question, dont tout le monde comprend 
l’importance, découleront, nous le pensons, l’appréciation exacte de la situation 
présente de la musique, et celle des moyens à mettre en œuvre pour favoriser le 
travail régénérateur qui se fait en elle.
1°  La  distinction  qui  existe  entre  ce  que  nous  appellerons  la  musique 
spirituelle et la musique temporelle, n’est-elle pas fondée sur ce que chacun de 
ces deux genres de musique est régi par un système de tonalité ou de modalité 
qui lui est propre, système, de sa nature, essentiellement différent de l’autre?
2°  L’un  de  ces  systèmes  n’a-t-il  pas  été  l’objet  d’une  constitution 
ecclésiastique, et l’autre, n’a-t-il pas été, au-dehors, le fruit spontané de la liberté 
de conception?
3° Existe-t-il ou non pour les deux systèmes et les // 416 // deux genres une 
limite  tellement  précise  et  reconnue  universellement  que  l’on  puisse  fixer  en 
toute  certitude  le  point  au-delà  duquel  l’un  des  deux  systèmes  ou des  deux 
genres  absorberait  l’autre?  Dans  tous  les  cas,  ces  deux  genres  et  ces  deux 
systèmes peuvent-ils jamais se confondre en un seul?
4° N’existe-t-il pas enfin un genre mixte, un style intermédiaire qui, affecté 
spécialement  à un grand instrument,  un et  collectif  tout ensemble,  servirait  à 
2 Il y a quelque temps, un journal grave contenait le Fait-Paris suivant: «Toutes les célébrités de la 
musique assistaient, le jour de la Toussaint, à Saint-Roch, pour entendre une messe d’une 
composition nouvelle; l’église était pleine au point qu’on ne pouvait plus se remuer. On a 
remarqué un Credo arrangé sur les différents motifs de nos opéras les plus en vogue. Décidément, il  
faudra avoir sa chaise à Saint-Roch comme on a sa loge aux Italiens.»
3 Journal de Paris, du 2 octobre 1835.
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maintenir l’équilibre, et ferait, pour ainsi dire, les fonctions de régulateur entre la 
musique spirituelle et la musique temporelle?
Tels sont les points difficiles et graves que nous aurons à traiter dans un 
prochain  article,  et  dont  l’examen pourra  peut-être  jeter  quelque  jour  sur  les 
destinées immédiates de la musique.
Quant  à  l’opportunité  d’une  semblable  discussion,  nous prions,  encore 
une  fois,  le  lecteur  de  considérer  attentivement  le  mouvement  général  de 
l’opinion dominante, et il se convaincra qu’elle nous a en quelque sorte devancé 
sur le terrain où nous venons de nous placer.
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